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CRIMES DE SANG, ITINÉRAIRES DE LA HONTE.
HUMILIATION ET HONTE

PENDANT LE GÉNOCIDE RWANDAIS

On reproche souvent – et souvent à juste titre – aux sociologues
d’extrapoler trop hardiment au lieu de s’en tenir aux données empi-
riques, de trop généraliser quand il faudrait mieux prendre en
compte la spécificité de certaines situations, d’avoir recours à des
catégories génériques vides de sens, soit trop larges, soit trop sta-
tiques, afin de «ramener le réel à un concept». Pour de nombreux
critiques, et même pour certains sociologues, la distinction entre
cultures de la honte et cultures de la culpabilité constitue un parfait
exemple d’une telle propension.

Cette distinction, popularisée – mais non inventée – par Ruth
Benedict 1, oppose des cultures traditionnelles, collectivistes, dans
lesquelles la conformité sociale est théoriquement produite par le
jeu de régulations sociales ouvertes, ou publiques, et en tout cas
externes, à des sociétés individualistes modernes, dont les membres
disposent idéalement de principes moraux suffisamment intériorisés
non seulement pour distinguer entre le bien et le mal, mais aussi
pour éviter et réparer les actes répréhensibles sans qu’il soit néces-
saire de les y contraindre. Évidemment, une opposition stricte, et a
fortiori exclusive, entre cultures de la honte et cultures de la culpabi-
lité ne résiste pas à l’examen. Il existe certes des sociétés dont le
vocabulaire ne comprend pas le terme de culpabilité, et où le senti-
ment de culpabilité ne joue presque aucun rôle, tandis qu’au
contraire celui de honte y a une importance majeure 2. Mais ceci ne
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permet en aucun cas de conclure que de telles cultures ignorent en
principe la culpabilité. De plus, la caractérisation des sociétés tradi-
tionnelles comme cultures de la honte n’implique pas nécessaire-
ment que les sociétés modernes puissent être définies comme des
cultures de la culpabilité, dans lesquelles le sentiment de honte
aurait été surmonté 3. Si, selon les termes de David Riesman, «notre»
ancien caractère traditionnel – peut-être vaudrait-il mieux dire ici,
du point de vue ontogénétique, le caractère qui est tout d’abord
propre à tous – a jadis été remplacé par une version plus intériori-
sée, beaucoup d’éléments indiquent en revanche, et d’ailleurs selon
Riesman lui-même, que la postmodernité, autrement dit notre
époque, se caractérise par un retour de la honte 4.

Dans ce contexte, où semble-t-il le projet judéo-protestant,
unique dans l’histoire des civilisations, de remplacer la honte par la
culpabilité, a sinon échoué, du moins subi un reflux partiel, je pro-
pose de substituer à la thèse évidemment insoutenable d’une oppo-
sition fondamentale entre cultures de la honte et cultures de la cul-
pabilité, celle d’un spectre continu allant d’un pôle marqué par des
cultures qui répriment, cachent et méconnaissent la honte, à un
autre, représenté par des cultures qui, quant à elles, la comprennent,
ou mieux comprennent son pouvoir et s’en servent (parfois de
manière abusive) 5. Je nomme les sociétés qui s’approchent le plus de
ce deuxième pôle des cultures de la honte – mais en ajoutant qu’il
peut en exister aussi bien des exemples contemporains que tradi-
tionnels. En revanche, je laisse ici ouverte la question du nom à
donner aux sociétés super-individualistes, dans lesquelles c’est le
sentiment de honte lui-même qui est considéré comme le plus hon-
teux et devant ainsi être évité, nié et réprimé. Peut-être pourrait-on
emprunter pour les désigner le terme de Harald Wenzel: cultures de
coolness 6. Quoi qu’il en soit, le terme de sociétés de la culpabilité au
sens courant ne convient pas.
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Le cas empirique dont je vais traiter ici est celui du Rwanda, et
plus exactement, du génocide rwandais de 1994. Ma thèse est pre-
mièrement que le Rwanda a été marqué au moins au cours des der-
niers cent-cinquante ans par une culture de la honte, au sens précisé
plus haut. Deuxièmement: le recours aux théories sur la culture de
la honte permet de mieux comprendre, sinon le génocide en tant
que tel, en tout cas l’un de ses traits les plus caractéristiques, à savoir
son caractère massif, ou si l’on peut dire, la «popularité» de la vio-
lence génocidaire. Je développerai cet argument en quatre points.
Tout d’abord, en revenant de manière générale sur le pouvoir de la
honte dans la psychologie sociale. En deuxième lieu, je reprendrai
plus précisément le concept de culture de la honte et l’appliquerai à
l’histoire rwandaise depuis la fin du XIXe siècle, afin d’obtenir une
idée fondamentale de la signification de la honte dans les interac-
tions sociales au Rwanda. Je proposerai troisièmement une interpré-
tation reliant la honte des auteurs aux dimensions extraordinaires et
à l’incroyable cruauté des violences commises au Rwanda en 1994.
Je conclurai enfin par quelques remarques sur le rôle de la honte
dans les «procès gacaca» contemporains, dans lesquels le régime actuel
revient sur le génocide par des procédures juridictionnelles tradi-
tionnelles, fondées sur la médiation.

Le pouvoir de la honte 7

La honte est le sentiment désagréable, et souvent pénible, ressenti
lorsqu’un individu se rend à l’évidence que ses actes ou son com-
portement ou même son apparence ne correspondent pas aux
attentes de son entourage social, de sorte que non seulement ses
actes, mais l’intégralité de sa personnalité suscitent la désapproba-
tion 8. On éprouve de la honte lorsqu’on reconnaît les normes
sociales et le fait de les avoir transgressées. La honte présuppose la
conscience de soi et constitue une émotion cognitive plutôt qu’un
simple affect. Par contraste avec des émotions telles que la joie, la
peur ou le dégoût, la honte n’est pas une réaction affective sujette à
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des stimuli objectifs (ou objectivement interprétés), mais plutôt une
réaction à des jugements sociaux (ou socialement interprétés) et
socialement appropriés. Ainsi, la honte peut être interprétée comme
un signal d’alarme qui est actionné lorsque l’acteur sent que son
appartenance à un groupe auquel il s’identifie est en jeu. La honte
traduit donc la reconnaissance de normes sociales spécifiques de la
part de l’acteur en même temps que son souhait d’être reconnu par
son groupe. De ce fait, si la honte stimule les efforts faits par l’indi-
vidu pour se conformer aux attentes du groupe, elle peut aussi le
conduire à modifier réflexivement son ego idéalisé. Dans tous les cas,
l’individu humilié va s’efforcer d’éviter à l’avenir les situations
humiliantes. Ceci veut également dire, comme l’a bien démontré
Elias, que la honte peut être socialement invoquée pour régler la
spontanéité et le degré de déviance de comportement d’un indi-
vidu 9. Plus on désire l’approbation d’un groupe donné, plus le
potentiel d’instrumentalisation de la honte est élevé.

Elias a cependant laissé passer l’essentiel, à savoir que la honte est
susceptible de devenir pathologique et socialement dysfonctionnelle,
lorsque premièrement les blessures narcissiques nées de la honte ne
sont pas compensées par des expériences d’acceptation, de recon-
naissance, d’appartenance et de fierté, et deuxièmement lorsqu’il n’y
a aucun moyen conventionnel, socialement accepté, de se débarras-
ser de cette honte et de rassurer l’acteur sur le fait que, bien qu’il
ait indéniablement fauté, ce n’est pas sa personnalité toute entière
qui est remise en question 10. Si toutefois le désir d’approbation
sociale est régulièrement frustré, et s’il n’existe pas d’échappatoire
ritualisé permettant de traiter positivement la honte, par exemple le
rire ou la confession – ni de pardon –, l’individu humilié et répudié
se retrouve face à l’alternative non exclusive de devenir dépressif ou
violent, car il ne met pas en question l’autorité normative de la
communauté significative 11. La dépression apparaît lorsque l’ego se
trouve incapable de développer des stratégies permettant de mettre
en accord sa performance personnelle, manifestement inadéquate, avec
les attentes présumées de comportement adapté. La violence naît,
quant à elle, lorsque l’individu essaie de déborder ce qu’il vit
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comme ses échecs et défauts personnels en compensant son incom-
pétence profondément ressentie par des actes agressifs d’auto-éman-
cipation.

Elias n’a jamais envisagé l’idée que la honte puisse non seulement
canaliser la violence, mais également l’exacerber. On peut même
argumenter contre lui en se fondant sur un grand nombre d’actes de
violence spectaculaires ou cantonnés à la sphère privée mais d’une
extraordinaire cruauté, depuis les gangs de jeunes jusqu’aux fusillades
dans des écoles ou aux homicides commis dans le cercle familial:
c’est précisément la torturante présence de la honte dans l’expé-
rience de l’auteur qui confère un «sens» à son acte de violence
insensée, et qui explique sa rupture ostentatoire avec les normes de
la civilisation 12. Plus encore, cette violence motivée par la honte
porte tout particulièrement en elle le risque de cibler des boucs
émissaires en se tournant vers des victimes sans défense et de créer
un cercle infernal. Puisqu’une telle violence fonctionne comme une
prise de pouvoir et non comme une punition des agresseurs – car,
stricto sensu, il n’y a pas d’agresseurs, étant donné que l’individu
ayant perdu son amour-propre partage le point de vue humiliant de
son entourage – elle s’exerce contre des tiers pris arbitrairement; et
puisqu’elle tente en vain de forcer une reconnaissance qui ne peut
être que consentie, elle déborde régulièrement les limites.

Il est à noter pour la suite de notre propos que la perte de
l’amour-propre n’est pas le propre des individus, mais que ce phé-
nomène peut arriver aussi à des groupes 13. Cela se produit d’une
part dans la mesure où les membres du groupe se conçoivent avant
tout en tant que tels. L’équivalent de l’humiliation individuelle est
dans ce cas une attaque contre l’honneur du groupe. Inversement, il
se peut que, suite à une humiliation prolongée, des groupes sans
identité collective se constituent en tant que communautés à destin
commun. Effectivement, il existe de nombreux exemples de stigma-
tisation collective, même dans des sociétés très individualistes. Néan-
moins, il est compréhensible que ce soient spécifiquement les socié-
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tés traditionnelles qui ont été caractérisées comme cultures de la
honte. Les sociétés pré-modernes et surtout les sociétés sans État
ignorent la distinction entre droit civil et pénal et ne disposent pas
d’un appareil puissant de coercition. C’est l’institution juridique
dans son ensemble qui, parfois, fait défaut 14. Afin d’assurer leur
cohésion et de punir des crimes individuels, elles ont besoin de sys-
tèmes informels mais efficaces de gestion des conflits et de respon-
sabilité personnelle. À un échelon inférieur à celui de la vengeance
armée, qui peut entraîner une guerre, l’humiliation collective est un
mécanisme important, sinon le mécanisme traditionnel le plus
important, pour assurer l’intégration sociale.

La culture de la honte au Rwanda

Il n’est pas vraiment surprenant que les sociétés africaines tradi-
tionnelles et précoloniales se soient fréquemment vues désignées
comme des cultures de la honte 15.Vu l’absence généralisée d’États –
ou, plus précisément de loi étatique – ainsi que d’un dogme judéo-
chrétien du péché favorisant la culpabilité, il ne peut qu’en être
ainsi. De fait, nombre d’entre elles se signalent par une forte inten-
sité de politiques explicites de la honte. Quant à l’expérience colo-
niale d’une forme étatique octroyée, elle n’a suscité qu’une moder-
nisation partielle de la répartition du pouvoir, de sorte qu’au lieu de
devenir des États modernes, ces pays sont plutôt devenus des
régimes néo-patrimoniaux où des éléments infra-étatiques et tradi-
tionnels de la culture africaine comme l’ethnicité n’ont pas été rem-
placés par les modes d’inclusion propres à un régime fondé sur les
notions de citoyenneté et de société civile, mais sont au contraire
devenus encore plus dominants 16. Aussi, les politiques traditionnelles
de la honte ont été maintenues et parfois même renforcées, dans le
sens où les États coloniaux et postcoloniaux n’ont pas réussi à tenir
leur promesse civilisatrice de transformer leurs sujets en citoyens.
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C’est toujours en grande partie, et même plus que jamais, l’adhésion
à des réseaux clientélistes et des «tribus politiques» (John Lonsdale) 17

et non la loi qui assurent la sécurité. L’appartenance ethnique est
une promesse de solidarité, mais porte d’autre part une exigence de
loyauté et de subordination. Tenir le clan en haute estime, promettre
obéissance aux aînés et aux patrons, traiter ses camarades ethniques
comme des frères, être membre de réseaux informels para-étatiques,
voire anti-étatiques, promouvoir la force du groupe plutôt que sa
carrière personnelle et redistribuer généreusement, tout cela ne pro-
cède pas d’un libre choix, mais d’un impératif de survie. En fait,
dans ces sociétés aussi l’appartenance à des communautés soudées
est souvent ressentie comme un fardeau. A l’intérieur de celles-ci, la
séparation des rôles privés et publics existe à peine. Entre les
groupes, il est rare pour un individu de ne pas être traité comme
«un de ceux-là». Les actes du groupe sont attribuables à l’individu et
vice versa. Il n’est donc pas surprenant dans ce contexte que la
honte soit employée comme outil de réglementation et de soumis-
sion aux diktats du groupe.

Alors, il me semble justifié d’appliquer le concept de culture de
la honte au Rwanda qui est, toutefois, un cas très spécifique, qui se
distingue politiquement et socio-historiquement de la plupart des
sociétés africaines 18. En fait, le Rwanda précolonial peut être consi-
déré – comme très peu d’autres régimes africains – dans les grandes
lignes comme un État primitif au sens de Claessens et Skalnik 19,
étant doté d’une autorité centrale royale, d’une hiérarchie adminis-
trative, d’une armée de métier, d’un territoire plus ou moins défini
et, enfin et surtout, d’une population stratifiée mais culturellement
homogène. Les colonisateurs, allemands, puis belges, ainsi que l’É-
glise catholique, n’ont donc pas eu à inventer l’État rwandais.

L’histoire du Rwanda au XXe siècle montre très clairement les
effets potentiellement dévastateurs de l’invention – ou du moins de
la fixation – typiquement coloniale des tribus. En effet, même si –
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ou justement parce que – les structures politiques et étatiques du
Rwanda précolonial étaient plus solides que celles de la plupart des
autre pays africains, les tensions ethniques qui montèrent dès le
début du colonialisme et jusqu’à leur culmination dans le génocide
furent d’une virulence particulière. En affaiblissant et même en
détruisant des formes traditionnelles de cohésion de groupe comme
le clan et la lignée, tout en mettant en place un processus d’atomi-
sation sociale, l’État rwandais avait pavé la voie à une ethnogenèse
rétroactive, durant la colonisation, de la population désavantagée et
réprimée. Ainsi, la (re)consolidation coloniale puis postcoloniale de
l’État rwandais, et des élites dirigeantes s’est accompagnée dans les
faits d’une tentative de compartimenter et de polariser la population
en deux groupes opposés et de plus en plus hostiles, à savoir les
Hutus et les Tutsis. Autrement dit, même si la différentiation essen-
tiellement sociale entre une noblesse tutsi et une paysannerie prin-
cipalement hutu précède l’arrivée des Européens, c’est l’idéologie
des colonisateurs qui a introduit la discrimination raciale entre les
groupes, transformant ainsi leur relation en un affrontement des
races, suivant un modèle popularisé dans l’historiographie euro-
péenne au XIXe siècle et ne permettant de remise en cause que
radicale et violente.

Les Hutus – une dénomination indiquant à l’origine la non-
appartenance d’un individu à l’aristocratie régnante – se sont vus
attribuer, puis ont finalement adopté leur identité «inférieure» au
cours de six décennies de domination coloniale. Les trois puissances
colonisatrices se sont toutes reposées sur les Tutsis déjà au pouvoir
pour ériger l’État colonial, et ces derniers ont accepté sans hésita-
tion le statut de clients des suzerains coloniaux, puisque cet état de
fait leur permettait d’augmenter leur pouvoir politique et leur puis-
sance économique. La double stratégie coloniale consistant, d’une
part, à renforcer l’antagonisme entre Hutus et Tutsis d’une dimen-
sion raciale et, d’autre part, à dissimuler les intérêts coloniaux der-
rière ceux des élites tutsi a fait que les Hutus en sont venus à
concevoir leur position politiquement inférieure et leur exploitation
économique comme découlant d’une ancienne subjugation du
peuple bantou autochtone, les Hutus, par des envahisseurs «chami-
tiques», les étrangers tutsi. Les doléances des Hutus n’étaient donc
pas dirigées contre les maîtres coloniaux mais contre leurs intermé-
diaires tutsi. De leur côté, non seulement la noblesse tutsi mais les
Tutsis dans leur ensemble, n’eurent aucune réticence à reprendre les
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stéréotypes raciaux 20 les dépeignant eux, les Tutsis, comme étant
plus intelligents, doués et attirants que les Hutus, présentés comme
bornés, sans talents et trapus. Pour les Hutus, les Tutsis devinrent
ainsi l’incarnation du Mal, tout en restant, ce qui est capital, des
modèles enviés 21.

Ainsi, ce qui fut ressenti comme une libération véritable et déci-
sive, ne fut pas l’indépendance formelle du pays en tant que telle,
puisqu’elle venait après des décennies d’une domination coloniale
fonctionnant de manière indirecte, mais bien le renversement sou-
dain de la suprématie tutsi, bouleversement couvert par les Belges et
par l’Église et revêtu du voile de l’élan démocratique. La prétendue
révolution sociale ou hutu de la fin des années cinquante et du
début des années soixante fut avant tout un acte de revanche col-
lective pour les humiliations infligées pendant des décennies par les
Tutsis 22. Ce fut un premier accès de violence contre la honte que
ces derniers avaient infligée aux Hutus. Quant aux Tutsis renversés,
ils ne regrettaient pas seulement leur pouvoir perdu; bon nombre
d’entre eux éprouvèrent en outre un sentiment d’outrage, et certains
eurent même recours aux armes pour résister à cet affront depuis
des pays voisins ou en prenant le maquis. Depuis lors, le début des
années 60, des actes de répression étatique et des massacres de Tutsis
innocents se produisirent de manière répétée en réaction à des
attaques réelles ou alléguées par les victimes prétendues d’une gué-
rilla tutsi.

Autrement dit, le conflit ethnique, ou, plus exactement, ethnicisé
au Rwanda n’a pas ébranlé ni vidé de ses pouvoirs l’État postcolo-
nial, il visait plutôt à son appropriation intégrale et à l’infiltration de
son appareil. L’État rwandais, de tradition autoritaire, ne s’est pas
fragmenté, mais a servi à la répression et à l’humiliation de l’Autre
ethnique. Ni les Tutsis ni, après 1959, les Hutus – du moins, leurs
représentants autoproclamés – n’ayant regardé ni traité l’État rwan-
dais comme arbitre neutre et donc comme instance légitime du
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pouvoir, l’intégration sociale virtuelle – et factuelle en temps de
crise – de chacun au sein de son groupe ethnique conserva une
importance existentielle.

Le génocide rwandais

La dimension et l’intensité frappantes de la violence génocidaire
ont été abordées dans des études anthropologiques et de psycholo-
gie sociale qui considèrent possible et même probable qu’une telle
violence résulte d’une auto-stimulation furieuse de la violence, indi-
quant une monstrueuse ivresse de transgression de tous les liens de
la civilisation 23. Il existe d’autre part des études qui expliquent les
formes spécifiques de la violence, et en particulier la violence géno-
cidaire, par rapport à des spécificités de la culture rwandaise 24.
Même si je reconnais volontiers que des processus apparemment
«irrationnels» et sans motif ainsi que les dispositions culturelles et
l’imagination jouent un rôle bien plus important qu’une sociologie
du choix rationnel trop rigide n’est prête à l’admettre, ces études,
d’une part, ne montrent pas suffisamment les facteurs spécifiques qui
préparent le terrain pour une violence sans limites, d’autre part, se
limitent trop à un relativisme des dispositions culturelles, comme si
un génocide à la fois aussi organisé et aussi «artisanal» que le géno-
cide rwandais ne pouvait avoir lieu qu’au Rwanda.

Jacques Sémelin, dans son livre Purifier et détruire 25, a rassemblé et
équilibré avec virtuosité ces deux perspectives en analysant les dis-
cours idéologiques, les dispositions organisationnelles et, tout parti-
culièrement, les contraintes et dynamique de situation qui ont mené
au massacre des Juifs européens pendant l’Holocauste, des Bos-
niaques lors des guerres récentes dans les Balkans et des Tutsis au
Rwanda en 1994. Je n’envisage pas de substituer de nouveaux argu-
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23. Voir K. Krüger, «Worte der Gewalt: Das Radio und der kollektive Blu-
trausch in Rwanda 1994», in Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 51/10 (2003),
923-39; D. Stone, «Genocide as Transgression», European Journal of Social Theory,
7/1 (2004), 45-65.

24. Voir A.-M. Brandstetter, «Die Rhetorik von Reinheit, Gewalt und
Gemeinschaft. Bürgerkrieg und Genozid in Rwanda», Sociologus, 51/1-2 (2001),
148-84; Chr. C. Taylor, «The Cultural Face of Terror in the Rwandan Genocide
of 1994», in Alexander L. Hinton ed., Annihilating the Difference: The Anthropology
of Genocide, Berkeley 2002, 137-78.

25. J. Sémelin, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides,
Paris 2005.



ments à celui de Sémelin, mais tout simplement de compléter son
analyse du génocide rwandais via ma réflexion sur la honte et la
violence, dans le but d’aider à prendre en compte les motifs typiques
et les dispositions affectives des auteurs d’actes violents. Je dois en
effet avouer qu’après la lecture de toutes les études les plus impor-
tantes publiées en allemand, en français et en anglais, et malgré
toutes les explications – y compris celle de Sémelin – avancées jus-
qu’ici pour mieux faire comprendre ces événements, on ne com-
prend toujours pas très bien comment dans de nombreux cas des
voisins, parents et amis se sont entretués, ni pourquoi – selon ce que
nous rapportent les documents 26 – bon nombre d’entre eux sem-
blent même avoir pris goût à ce qu’ils ont fait.

Le génocide a sans aucun doute été méthodiquement planifié
puis initié par les élites politiques de l’entourage de l’ancien prési-
dent Habyarimana. Cependant, si on prend en compte l’histoire des
conflits violents entre Hutus et Tutsis au XXe siècle, les premiers
massacres, dans les années soixante, comportaient déjà un élément
de spontanéité – et c’est exactement pour cela qu’ils sont dérou-
tants 27. De même, en 1994, même si ce sont les nouvelles élites poli-
tiques et militaires hutu, originaires du Nord, qui ont déclenché et
dirigé la violence civile, elles n’ont pas eu à pousser tous les partic-
ipants à passer à l’acte 28. Tragiquement, la violence n’a pas servi
d’avertissement et n’a dissuadé presque personne de jouer la carte
ethnique, ni dans le passé, ni à l’aube du génocide. Tant s’en faut,
elle n’a servi qu’à souligner le caractère épouvantable de l’ennemi.

Une sorte d’imaginaire mythique à caractère de prophétie auto-
réalisatrice s’est développé 29, qui ne pouvait – ni ne peut toujours –
être arrêté par de simples admonestations, ni explications. Si l’anta-
gonisme entre Hutus et Tutsis avait perdu de sa signification au
cours des années soixante-dix et quatre-vingt, et même s’il était
devenu évident pour tous, y compris pour les paysans 30 que le pou-
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26. African Rights, Rwanda: Death, Despair and Defiance, London 1995; A. Des
Forges, «Leave None to Tell the Story»: Genocide in Rwanda, New York 1999; Hatz-
feld, Saison des machetes…; Id., Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris
2000; Id., La Stratégie des antilopes, Paris 2007.

27. Lemarchand, Rwanda and Burundi, 217-24.
28. L. A. Fujii, Killing Neighbors: Webs of Violence in Rwanda, New York 2009.
29. Sur le concept et la fonction de l’histoire mythique, cf. Malkki, Purity and

Exile, ch. 2.
30. Cf. Cl. Vidal, «Questions sur le rôle des paysans durant le génocide des

Rwandais tutsi», Cahiers d’études africaines, 38/150 (1998), 331-45.



voir n’était pas aux mains des Hutus mais était en fait accaparé par
une élite restreinte, fermée et autoreproductrice, les familles du Pré-
sident et de sa femme Agathe, les stéréotypes ethniques et les senti-
ments correspondants d’humiliation, d’orgueil démesuré et de honte
purent néanmoins être facilement réactivés dans des moments de
crise comme à la fin des années quatre-vingt. Il est toutefois impor-
tant d’ajouter que ce n’est pas l’antagonisme ethnique en tant que
tel, mais plutôt le contenu spécifique lié à la honte des stéréotypes
ethniques qui, d’une part, permit aux instigateurs des violences d’at-
tribuer aux Tutsis un probable désir collectif de revanche, et, d’autre
part, explique au moins partiellement l’incompréhensible participa-
tion massive au génocide rwandais.

Sur cette toile de fond, l’extraordinaire participation des masses à
la violence génocidaire peut – je dirais même doit – être considérée
comme une sorte de manifestation collective contre l’anticipation
d’une nouvelle humiliation des Hutus par les Tutsis. Ce sont du
reste les propagandistes du génocide qui jouant sur le registre de la
honte réussirent à dépeindre l’histoire rwandaise depuis l’arrivée des
«étrangers» jusqu’à la «libération» de 1959 comme une série d’actes
humiliants perpétrés par les envahisseurs tutsi contre le peuple hutu.
On peut percevoir dans ce contexte l’extrême cruauté de la vio-
lence génocidaire au Rwanda comme une tentative de couper enfin,
et pour toujours les liens de dépendance maintenus chez les Hutus
par leur recherche inavouée de l’approbation des Tutsis. Il est évi-
dent, et bien documenté que ceux-ci conservèrent toujours, aux
yeux de leurs meurtriers, une sorte d’aura de supériorité 31. Les
femmes tutsi passaient ainsi, et notamment auprès de leurs bour-
reaux hutu, pour plus belles et devaient précisément pour cette
raison être «retaillées à la mesure normale». Cette violence atroce
pourrait n’avoir été que l’expression d’une recherche infructueuse
d’une identité et d’une personnalité hutu, comme points de repère
d’une conquête d’amour-propre et d’une reconnaissance sociale à la
fois souhaitée et interdite par l’Autre 32.

Je m’empresse de reconnaitre que je suis, au moins provisoire-
ment, dans l’incapacité de prouver du point de vue méthodologique
ou factuel la justesse ou la fiabilité de cet argument. Je fais pourtant
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31. Avec une iconographie, voir Jean-Pierre Chrétien, Rwanda: Les médias du
génocide, Paris 2002.

32. Cf. A. Appadurai, «Dead Certainty: Ethnic Violence in the Era of Globa-
lization», Public Culture, 10 (1998), 225-47.



remarquer que l’argument n’est pas contredit par les conclusions des
études récentes de Scott Straus et de Lee Ann Fujii concernant les
mobiles des acteurs du génocide rwandais. Ces études, les meilleures
existant actuellement sur le sujet, distinguent la crainte de ce qui est
extérieur au groupe et la pression interne au groupe comme étant
les deux facteurs dont l’influence a été la plus décisive 33. Mon hypo-
thèse me semble en outre confortée par l’analyse actuellement
menée par Rita Werden sur la base d’entretiens avec des auteurs du
génocide 34. Selon moi, c’est la peur que les Tutsis «naturellement»
orgueilleux ne se vengent de l’abaissement leur ayant été infligé dans
le cadre de la guerre civile – laquelle a ravagé le Rwanda avant le
génocide –, c’est cette peur qui a motivé de la part des Hutus la
transformation d’une action collective violente en un débordement
de cruauté. Et cette crainte était très compréhensible, vu que
c’étaient les Hutus eux-mêmes qui avaient violemment chassé du
pouvoir et persécuté les Tutsis pour leur supériorité supposée. Au-
delà de la force brute des armes, les Hutus utilisant l’armée, la police
et les milices pour imposer à leurs semblables la loyauté à la cause
commune, c’est la peur, ou plutôt la honte de perdre leur apparte-
nance à la communauté, de ne pas être perçus capables de partie du
seul groupe destiné à pouvoir conférer le respect, qui a poussé de
simples citoyens à devenir des assassins. Le problème est plus épineux
encore. Selon les documents disponibles, les assassins ont procédé,
après avoir massacré leurs premières victimes, non seulement sans
remords, mais avec passion, alors qu’ils savaient qu’ils s’attaquaient à
des innocents. Comme certains d’entre eux l’ont confessé rétrospec-
tivement, ils étaient temporairement devenus «des autres».

S’il est vrai que de tels récits s’intègrent dans une anthropologie
de la violence qui considère la soif transcendante du sang, ou
comme l’exprime Canetti, l’aspiration à «dépasser la vie» comme le
telos de tout acte de violence 35, il est non moins vrai qu’ils s’intè-
grent également dans une explication qui tourne autour de la
honte, car la rage honteuse ne se soucie guère du ciblage ni de la
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33. S. Straus, The Order of Genocide: Race, Power, and War in Rwanda, New
York, 2006; Fujii, Killing Neighbors.

34. Pour les premiers résultats de ce travail, voir R. Werden, «Zum Schul-
dempfinden von Tätern des Genozids in Ruanda», Zeitschrift für Genozidfor-
schung, 9 (2008), 8-44.

35. Cf. W. Sofsky, Traktat über die Gewalt, Frankfurt a. M. 1996; E. Canetti,
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pénalisation des coupables – c’est la violence en tant que telle qui
compense le sentiment douloureux d’être privé de l’approbation
sociale des Tutsis, et celui de ne pas se sentir respecté. Je ne saurais
trancher toutefois la question de savoir si la honte est, comme le
postule Till Bastian, le motif véritable de tout acte de violence «sans
motif» 36. Dans tous les cas, les témoignages des auteurs du génocide
indiquent que la jalousie envers les Tutsis, la reconnaissance implicite
de la supériorité naturelle de leurs victimes et les propres défaillances
des assassins étaient constitutives de leur imaginaire. La honte col-
lectivement (auto-)attribuée mais individuellement ressentie des
Hutus les a autorisés à soumettre à leur violence des tiers pris
(presque) arbitrairement.

Le crime, la honte et la réintégration?

L’intitulé de cette dernière section fait référence au livre célèbre
de John Braithwaite – Crime, Shame and Reintegration – sur la
réforme pénale, livre dans lequel est défendue l’idée de substituer
des peines honteuses – mais idéalement réintégratives – à la peine
contemporaine conventionnelle – mais peu convaincante au niveau
de la resocialisation – de la punition par incarcération 37. Si je fais
référence à Braithwaite, c’est parce qu’il semblerait que le régime
rwandais post-génocidaire du président Paul Kagame ait appliqué le
concept d’«humiliation réintégrative» de ce dernier aux poursuites
judiciaires visant la masse des acteurs du génocide. Il est probable,
cependant, que le président rwandais et ses conseillers juridiques
n’ont pas lu le livre, mais ont «seulement» adopté et adapté une
forme de médiation traditionnelle, la juridiction dite gacaca («de la
pelouse»), pour faire face aux immenses difficultés morales et juri-
diques de l’après-génocide 38. Cependant, de la même façon que le
concept de justice fondée sur la honte restauratrice qu’avance Brai-
thwaite évoque des notions pré-modernes de crime et de châtiment,
les formes traditionnelles de justice restauratrice telles que celles à
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l’œuvre dans le système contemporain rwandais de gacaca permettent
de mieux apprécier, en les évaluant de manière empirique, les idées
de Braithwaite sur la honte et la réintégration.

Qu’est-ce que le gacaca, et à quoi sert-il? Les actuelles juridictions
gacaca comprennent des tribunaux localement élus, composés de
juges non magistrats, établis pour juger toutes les infractions, à l’ex-
ception des crimes les plus graves restant du ressort des juridictions
de droit commun, commises à l’occasion du génocide. Elles ont été
créées pour accélérer la résolution du nombre énorme de cas, ainsi
que la réduction de l’immense population carcérale du Rwanda. Le
défi initial était de juger les centaines de milliers d’auteurs possibles
du génocide. Les premiers tribunaux furent mis en place en 2001 et
se sont rapidement répandus dans tout le pays. Étonnamment, les
poursuites par les tribunaux gacaca dans le contexte du génocide
prendront fin dès cette année. Autrement dit, en termes d’efficacité,
le système semble être une réussite 39.

Le gacaca poursuivait aussi d’autres fins. Comme en d’autres lieux
les commissions dites de vérité, ces tribunaux visaient aussi à décou-
vrir la vérité historique via une reconstruction collective des événe-
ments de ces dix atroces semaines de 1994. Et enfin, troisièmement,
le gacaca était également destiné, si l’on ajoute foi aux déclarations du
gouvernement, à mener à une réconciliation nationale – tout comme
les mesures gacaca traditionnelles s’efforçaient en priorité de réparer
les dommages et d’apaiser le ressentiment collectif plutôt que de
poursuivre et de punir les coupables individuels. C’est pourtant pré-
cisément là que les tribunaux gacaca post-génocidaires se distinguent
de leurs prédécesseurs, puisque ces tribunaux actuels ont précisément
vocation à mesurer la part de culpabilité individuelle des auteurs.

Alors que les tribunaux gacaca traditionnels peuvent être rattachés
sans hésitation au concept de justice restauratrice, leurs successeurs
modernes combinent des éléments de justice restauratrice et rétri-
butive. Le constat de cette hybridité ne peut pas bien entendu servir
d’argument contre (ni pour) leur succès: en revanche, une combi-
naison d’éléments restaurateurs et punitifs peut se montrer particu-
lièrement indiquée pour atteindre le double objectif de la justice et
de la réconciliation.

Néanmoins, un plus profond examen montrera que si le système
lui-même ne court pas le risque de n’atteindre aucun de ces deux
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buts, du moins les espoirs ambitieux des théoriciens et des juristes
occidentaux réformateurs risquent de se voir anéantis 40. Je pense que
le fond du problème repose sur l’idée erronée que le mécanisme de
l’humiliation, que j’ai cité comme l’un des facteurs fondamentaux du
caractère massif et de la bestialité du génocide rwandais, puisse fonc-
tionner en sens inverse comme un moyen de réconciliation.

Mark Drumbl, un juriste américain, maintient par exemple, dans la
ligne de Braithwaite, que la paix et la réconciliation communautaires
pourraient être plus efficacement atteintes par la honte que par la
culpabilité 41. Il imagine qu’une exposition collective humiliante des
groupes responsables des actes incriminés (en pratique, les Hutus)
devant les tribunaux gacaca est un moyen plus efficace d’établir leur
responsabilité dans les atrocités et de dissuader des violences futures
que ne le serait l’établissement de leur culpabilité à l’issue de procé-
dures d’instruction et de procès pénaux individuels. Drumbl soutient
même que certaines caractéristiques spécifiques de la société rwan-
daise telles que l’interdépendance mutuelle et une densité de popu-
lation élevée, l’absence d’anonymat et la mobilité spatiale réduite
rendent possible une justice restauratrice et la réconciliation via le
gacaca. Une telle conclusion semble problématique.

Tout d’abord, ce raisonnement ne tient pas compte du fait que la
spécificité du gacaca post-génocidaire est de rechercher la part de res-
ponsabilité personnelle de chaque accusé, ce qui fait qu’il ne peut
être considéré uniquement ni même principalement comme un
moyen de justice restauratrice. Faisant abstraction de cette spécificité,
on peut toutefois soutenir en faveur de l’argument de Drumbl que la
plupart des crimes commis pendant le génocide furent commis col-
lectivement. En effet, la participation massive de la population au
génocide fait qu’il est techniquement et conceptuellement difficile
en droit de nommer et de poursuivre des auteurs individuels et de
les identifier comme principaux responsables; qui plus est, la plupart
des acteurs se percevaient comme agissant en tant que membres d’un
groupe. Rétrospectivement, la plupart d’entre eux qualifient leurs
actes d’actions ayant pris naissance dans le groupe 42.
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Dans un sens, le triple saut de Drumbl de la culpabilité à la honte
au civisme est plus osé même que la théorie de Braithwaite, puisque
ce dernier, s’il ne différencie pas explicitement entre la culpabilité et
la honte, considère néanmoins implicitement que la transformation
publique de la honte en culpabilité est l’élément central qui justifie
«d’attacher le label de déviant à un acte plutôt qu’à une personne» 43

et en pratique de faire la distinction entre l’humiliation réintégrative
positive et la stigmatisation négative.

En fait, Braithwaite ne veut pas du tout abandonner la notion de
responsabilité personnelle, mais souhaite plutôt passer de la prison à
l’humiliation réintégrative comme forme de punition. On doit
cependant se poser la question de savoir si l’humiliation, même celle
qui a pour objectif la réintégration, peut réellement viser unique-
ment les actions et non pas l’individu. L’une des distinctions entre la
honte et la culpabilité n’est-elle pas que cette dernière s’applique à
des actes, alors que la première touche à l’ego de celui qui les a
commis? Que la honte soit éprouvée spontanément ou qu’elle soit
sciemment infligée par des tiers, ce dont l’ego souhaite se défaire
n’est ni simplement une action ni un simple comportement; c’est
l’ego affecté lui-même qui tente de fuir la situation et de se cacher.

Un moyen indirect, permettant de contourner son insuffisance
personnelle, consiste, comme indiqué précédemment à substituer
une identité de groupe à sa persona, et à diriger vers l’extérieur son
agressivité. C’est exactement ce qui semble avoir tendance à se pro-
duire dans bien des procès gacaca – ce qui a pour résultat de pro-
longer plutôt que de rompre le cercle vicieux de l’humiliation et de
l’orgueil 44.

Prenons l’exemple d’un auteur d’actes criminels, qui se trouve
jugé pour ses crimes devant un tribunal gacaca. Que signifie lui faire
honte en vue d’obtenir sa réintégration? Cela signifie qu’il est
accusé publiquement de ses actes, ce qui implique, plus précisément,
de lui reprocher les erreurs et les crimes dont il a été capable et de
l’exhorter à mieux maîtriser sa conduite à l’avenir et à respecter les
«normes», tout en lui laissant entrevoir sa future réintégration au
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sein du groupe. Pour leur part, les victimes, ou les membres survi-
vants de leurs familles devraient, pour se conformer à ce qu’attend
d’eux le gouvernement Kagame, être prêts à pardonner, à donner
une deuxième chance aux coupables et même à les considérer, au
moins en partie, comme étant victimes des circonstances. Le pardon
serait accordé ainsi non à un auteur singulier mais à celui-ci en tant
que membre d’un groupe d’auteurs. Même si on veut bien faire abs-
traction du principe que le pardon ne se décrète pas et ne saurait
donc être exigé, il reste largement invraisemblable que l’auteur ainsi
humilié accepte intérieurement sa faute, et donc que son humilia-
tion publique soit convertie en culpabilité morale 45, qu’il recon-
naisse la responsabilité de ses actes honteux plutôt qu’attribuer
celle-ci au groupe ou à ses meneurs. Pour que l’humiliation touche
l’auteur d’actes criminels, il faudrait néanmoins qu’il manifeste
publiquement son regret et s’engage tout aussi publiquement à ne
pas récidiver, non par compréhension de sa faute, mais par peur de
l’ostracisme. Le coupable serait ainsi puni en tant que Hutu et c’est
en tant que Hutu qu’il devrait réparer sa faute. Une telle «peine» ne
revient cependant qu’à prolonger indéfiniment l’histoire de l’abys-
sale humiliation collective réciproque des Hutus et des Tutsis, his-
toire dont le récit problématique, instrumentalisé par les élites, a
produit de terribles effets.

Quoi qu’il en soit, le succès d’une procédure fondée sur l’idée
d’humiliation réintégrative présuppose l’existence d’une commu-
nauté de Rwandais au sein de laquelle la réintégration est possible.
Cependant, comme nous l’avons vu, l’existence d’une telle commu-
nauté, après le génocide et les procès gacaca, est loin d’aller de soi.
Même si l’on refuse l’idéologie génocidaire d’une haine ethnique
enracinée qui aurait séparé depuis toujours Hutus et Tutsis, le géno-
cide lui-même a coupé les liens de communauté et a créé un anta-
gonisme potentiellement mortel entre des groupes ethniques 46. Ainsi,
ce n’est pas l’antagonisme ethnique qui a créé la violence, c’est la
violence qui a créé l’antagonisme ethnique. La juridiction gacaca,
prise comme instrument d’humiliation publique ne semble pas avoir
pu briser ce cercle vicieux. Ce constat conduit à exprimer de sérieux
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doutes concernant l’applicabilité du concept d’humiliation réinté-
gratrive à des situations post-génocidaires.

Que faire alors? N’y a-t-il pas d’issue permettant de sortir de la
mytho-histoire potentiellement mortelle et chargée de honte du
conflit entre Hutus et Tutsis? Peut-être en existe-t-il une; et peut-
être même le Gacaca constitue-t-il un premier pas dans cette direc-
tion, mais non pas parce qu’il aurait fait surgir la justice ou aurait
utilisé le pouvoir de la honte pour atteindre la réconciliation. Loin
s’en faut: c’est bien dans la mesure où l’humiliation a joué un rôle
moindre et que les tribunaux gacaca se sont cantonnés à une simple
fonction procédurale de traitement des affaires, que ces procès pour-
raient avoir marqué un nouveau départ, tout simplement parce qu’ils
ont offert un forum où différentes versions de l’histoire rwandaise
ont trouvé à se faire face et ont pu entremêler de manière pacifiques
des récits qui avaient trop souvent mené à des massacres. On peut
certes parler là de «civilisation par la procédure» 47.

En fait, (re)construire une identité rwandaise commune doit être
considéré comme l’un des principaux défis des années à venir, et l’un
des plus urgents. Pour que la réintégration des auteurs du génocide
dans la société rwandaise devienne possible, il faut que le peuple
rwandais se donne, pour la première fois, une mémoire collective pas
nécessairement consensuelle mais partagée, comme le sens d’une des-
tinée commune. Je ne pense pas qu’un tel processus exige au préa-
lable la mise au jour de la vérité historique unitaire, mais, plutôt, que
toute tentative de donner la parole de manière collective aux conflits
internes – et c’est bien ce qui s’est produit avec les tribunaux gacaca
– est bienvenue et certainement utile si elle sert aux Hutus et aux
Tutsis d’instrument pour créer une identité commune.

ABSTRACT

Retaliation does not only work on the ground of established protopolit-
ical norms but also presupposes and engages collective emotions. One key
emotion to offset retaliatory action is shame, and shame can be deliberately
inflicted on collectivities through humiliation. Therefore, the first part of the
paper deals the «power of shame». Secondly, the concept of «shame culture»
is specified and applied to the Rwandan context. This theoretical frame is

387

CRIMES DE SANG, ITINÉRAIRES DE LA HONTE

47. Voir F. Kastner, «Weder Wahrheit noch Recht. Zur Funktion von Wah-
rheitskommissionen in der Weltgesellschaft», Mittelweg 36, 16/3 (2007), 31-50.



used for explaining the Rwandan genocide of 1994 not as an inevitable but
as an at least comprehensible outcome of roughly 100 years of reciprocal
humiliation between Hutu and Tutsi. Unfortunately, the postcolonial politi-
cal empowerment of the traditionally discriminated Hutu – or rather the
political take-over of Hutu elites – did not prevent them from confirming
the stereotype of proud the Tutsi and the humble Hutu. Thus, the postcolo-
nial state, instead of becoming a legitimate arbiter of power, continued to be
used as means of ethnic humiliation. In times of crisis, violent action against
the Tutsi was and could be instigated as a kind of «preemptive strike» against
the allegedly luring revenge of the «aggressor». This imagined retaliatory
logic might explain why the Rwandan violence of 1994 was of such an
extraordinary dimension and outstanding cruelty. Yet, even the post-genoci-
dal, especially judicial, efforts to eventually break the vicious circle of mutual
humiliation of Hutu and Tutsi seem not to have succeeded. This failure shall
be shown in analyzing the Rwandan gacaca jurisdiction, a problematically
again shame-oriented jurisdictional institution which was nevertheless estab-
lished as a means of coming to terms with the past.
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